[219]

Un vistazo al campo, por encima de un muro de los alrededores, me libera más completamente que un viaje entero liberaría a otro cualquiera. Todo punto de visión es el vértice de una pirámide invertida, cuya base es indeterminable.

Hubo un tiempo en que me irritaban las mismas cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de ellas, que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres corrientes y activos se ríen de los poetas y de los artistas. No siempre lo hacen con aire de superioridad, como suponen los columnistas de los periódicos. Muchas veces lo hacen con cariño, aunque siempre como quien acaricia a un crío o a alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.