[262]

Considerar todas las cosas que nos suceden como accidentes o episodios de una novela, a la que acudimos, no con interés, sino con la propia vida. Sólo desde esa actitud podremos vencer la malicia de los días y los caprichos de los sucesos.

[263]

Escribir es olvidar. La literatura es la forma más agradable de ignorar la vida. La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza o el teatro) entretienen. La primera, sin embargo, nos aleja de la vida, al convertirla en un sueño; la segunda, en fin, no nos aleja de la vida —bien porque usan de fórmulas visibles y vitales, bien porque viven de la misma vida humana.

No es ese el caso de la literatura, que simula la vida. Una novela es una historia de lo que nunca fue, y un drama es una novela sin narración. Un poema es una expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, pues nadie habla en verso.

[264]

Todos los días ocurren cosas en el mundo que no son explicables por las leyes con que conocemos las cosas. Todos los días, contadas en sus momentos, se olvidan, y el mismo misterio que las trajo se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que ha de ser acabar en el olvido por no poder ser explicado. Bajo la luz solar continua la regularidad del mundo visible. Lo otro nos acecha en la sombra.