[283]

Reconozco hoy que he fracasado y sólo me asombro, a veces, de no haberlo tenido previsto. ¿Qué es lo que había en mí que pudiera pronosticar un éxito? Yo ni tenía la fuerza ciega de los vencedores ni la visión certera de los locos… Era lúcido y triste como un día de frío.

Las cosas nítidas confortan y las cosas puestas al sol confortan. Ver pasar la vida bajo un día azul me compensa mucho. Me olvido indefinidamente, más incluso de lo que podría recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se empapa de la suficiencia de las cosas, y el mirar me basta acariciadoramente. Nunca he sido más que una visión incorpórea, desnuda de toda alma a no ser por un vago aire que pasó y que veía.

Poseo elementos espirituales de bohemio, de ésos que dejan marchar la vida como algo que se escurre entre las manos, de forma que el gesto de conseguir algo duerme en la mera idea de llevarlo a cabo. Pero no he tenido la compensación exterior del espíritu bohemio —el descuido fácil hacia las emociones inmediatas y abandonadas—. Nunca he sido más que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio místico, lo que es imposible.