Libro del desasosiego
Libro del desasosiego —Claro… Lo que tienen de antipáticas las gramáticas (¿se ha fijado ya en la deliciosa imposibilidad de hablar sobre este asunto?) —lo que hay de mas antipático en las gramáticas es el verbo, los verbos… Son las palabras que dan sentido a las frases… Una frase honesta habrá de tener al menos varios sentidos… ¡Los verbos! Un amigo mÃo que se suicidó —cada vez que tengo una conversación demasiado larga se suicida un amigo— habÃa decidido dedicar toda su vida a la destrucción de los verbos…
—¿Por qué se suicidó?
—Aún no lo sé… Él pretendÃa descubrir y fijar el modo de no completar las frases sin que pareciera que lo hacÃa. SolÃa decirme que buscaba el microbio de la significación… Se suicidó, quede claro, porque un dÃa descubrió la responsabilidad inmensa que arrojara sobre sà mismo… La importancia del problema acabó con su cerebro… Un revólver y…
—Ah no. Eso no es asà de ninguna manera… ¿No ve que no podrÃa haber sido con un revólver?… Un hombre asà jamas se pega un tiro en la cabeza… El señor se entiende mal con los amigos que nunca ha tenido… Es un gran defecto ¿sabe?… Mi mejor amiga —una deliciosa muchacha que me inventé…
—¿Se llevan bien?
—En la medida de lo posible… Pero no se imagina lo que esa muchacha, […].