[36]

Se arrastra ante mis ojos nostálgicos la ciudad incierta y silente.

Se desnivelan las casas en un apiñamiento retenido y la luna, con manchas de incertidumbre, aquieta de madreperla las sacudidas muertas de la profusión. Hay tejados y sombras, ventanas y edad media. No tiene por qué haber alrededores. Se posa en lo que se ve un asomo de lejanía. Desde mi observatorio hay ramas negras de árboles, y tengo el sueño de la ciudad entera en mi corazón disuadido. ¡Lisboa a la luz de la luna y mi cansancio de mañana!

¡Qué noche! Rogaría a quien haya provocado los pormenores del mundo que no hubiera para mí mejor estado o melodía que el momento lunar destacado en el que me desconozco conocido.

Ni brisa, ni gente que interrumpa lo que no pienso. Tengo sueño del mismo modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si hubiese algo que los volviera pesados. Oigo mi respiración. ¿Duermo o estoy despierto?

Me cuesta llegar a pie hasta donde vivo, como si llevase plomo en los sentidos. La caricia del apagamiento, la flor dada de lo inútil, mi nombre jamás pronunciado, mi desasosiego entre las orillas, el privilegio de los deberes prestados, y en la última curva del viejísimo parque, el otro siglo como un rosedal.