Ha sido, sin duda, en las alamedas del parque donde transcurrió la tragedia que ha resultado ser la vida. Eran dos, y hermosos, pero deseaban ser otra cosa. Se retrasaba el amor en el tedio del futuro y la nostalgia que vendría después, venía ya siendo hija del amor que no se habían ofrecido. Así, en el claro de luna de los bosques próximos, pues a través de ellos se colaba la luna, paseaban de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de las avenidas abandonadas. Eran niños por entero, puesto que no lo eran de verdad. De alameda en alameda, siluetas entre los árboles, recorrían el papel recortado de aquel escenario de nadie. Y así se perdieron hacia el lado de los estanques, cada vez más juntos y separados, y el ruido impreciso de la lluvia que deja de caer, es el de los surtidores del lugar a donde iban. Soy el amor que ellos sintieron y es por eso que los puedo oír en la noche en que no duermo, y también sé vivir en la infelicidad.

[373]

Son horas en que tal vez deba hacer el único esfuerzo de mirar hacia mi vida. Me veo en mitad de un inmenso desierto. Digo lo que ayer he sido literalmente y procuro explicarme cuál fue el motivo de hallarme aquí.

[374]

Hay algo que me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los hombres vive su vida: es la inteligencia que se esconde en esa estupidez.