Mi deseo es morir, al menos temporalmente, pero esto es sólo porque me duele la cabeza. En este momento, de repente, pienso en la nobleza con que alguno de los grandes prosistas diría esto. Desarrollaría período a período la tristeza anónima del mundo; a sus ojos fantaseadores de párrafos surgirían los distintos dramones humanos de la tierra, y a través del latir de las fuentes febriles, se alzaría toda una metafísica de la desgracia. Yo no poseo, no obstante, nobleza estilística. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el universo porque me duele la cabeza. Pero el universo que me duele de verdad no es el verdadero, el que existe sin saber que yo existo, sino aquél, muy mío, que cuando me paso las manos por el cabello, me parece sentir que están sufriendo sólo por hacerme sufrir a mí.

[384]

Para poder comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco que sea al mismo tiempo tan falso y significativo como aquel dicho de Leonardo da Vinci, de que no se puede amar u odiar nada sino después de haberlo comprendido.

La soledad me destruye, la compañía me oprime. La presencia de otra persona me dispersa los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que todo mi esmero analítico no consigue definir.