[422]

Nadie comprende al otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; entre nosotros corre el mar que nos define y separa. Por más que un alma se esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabrá más que lo que le diga una palabra —sombra disforme en el suelo de su entendimiento.

Amo las expresiones porque nada sé de lo que expresan. Soy como el maestro de Santa Marta: me conformo con lo que me ha sido dado. Veo, y eso ya es mucho. ¿Quién es capaz de entender?

Tal vez sea por este escepticismo hacia lo intangible, que encaro de igual modo un árbol que un rostro, un cartel que una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual). Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo azul y ligeramente verdoso de la mañana que está por abrirse, sea la mueca falsa en que se contrae el rostro de quien sufre ante testigos, la muerte de quien ama.

Muñecos, dibujos, páginas que existen y se pasan. Mi corazón no está en ellos ni tampoco mi observación que los recorre por fuera, como una mosca sobre un papel.

¿Cómo sé si siento, si pienso o si existo? Nada: sólo un esquema objetivo de colores, de formas, de expresiones en el espejo oscilante e inútil, puesto en venta.