Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí la lluvia cae y el viento gime. No son por mí las estaciones, ni el curso de los meses, ni el pasaje de las horas.

Dueño del mundo en mí, como de las tierras que no puedo llevar a cuestas, […].

[429]

En la nitidez perfecta del día se aploma el aire lleno de sol. No es la presión de la futura tormenta, ni el malestar de los cuerpos involuntarios, ni el indefinido vacío del cielo de veras azul. Es el adormecimiento sensible de la insinuación del ocio, pluma que roza apenas la cara medio dormida. Es el calor, el verano. Apetece el campo hasta a quienes no gustan de él.

Si yo fuese otro, pienso, éste sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin pensar en él. Concluiría con una alegría de antelación mi trabajo normal —el mismo que me es monótonamente anormal diariamente. Tomaría el coche para Benfica, junto a buenos amigos con los que habría quedado. Comeríamos al atardecer, entre huertas. Nuestra alegría formaría parte del paisaje y todos cuantos nos viesen pensarían que la alegría era de allí.