[431]

Cantaba con una voz muy suave, una canción de un país remoto. La música hacía familiares las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía semejanza alguna con él.

La canción decía, entre palabras veladas y melodía humana, cosas que están en el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada al auditorio, en un pequeño éxtasis callejero.

La gente, reunida, lo escuchaba sin visibles burlas. La canción era de todos, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oía mientras lo escuchábamos, y pasaban los carromatos tan cerca de la gente, que uno me rozó el vuelo del gabán. Lo oía sin escucharlo. Había una tal absorción en el canto del desconocido, que hacía bien a quien en nosotros sueña o no se logra. Era un asunto de orden público y todos nos dimos cuenta de cómo el policía doblaba la esquina con lentitud. Se aproximó con la misma lentitud. Permaneció un rato parado detrás del chico de los paraguas, como quien está viendo algo sin importancia. Entonces, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Y el policía intervino.