Pasé, vi y al contrario de ellos, vencí. Mi victoria consistió en ver. Reconocí en su identidad a todos los contertulios inferiores: vine a encontrar aquí, en la casa donde tengo mi cuarto, idéntica sordidez del alma que la que me revelaron los cafés, salvo, gracias a los dioses, la noción de triunfar en París. La dueña de esta casa sueña con Avenidas Nuevas en algunos de sus momentos de ilusión, pero está a buen recaudo de lo extranjero y por eso mi corazón se enternece.

Conservo de ese pasaje, tumba de la voluntad, la memoria de un aburrimiento nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas.

Van a un entierro y parece que, ya camino del cementerio, el pasado se les ha quedado en el café, pues va callado ahora.

… y la posterioridad jamás los reconocerá, parapetados de ella bajo la mole podrida de los pendones ganados en sus chácharas victoriosas.

[476]

Una opinión es una descortesía, incluso cuando no es sincera.

Toda sinceridad es una intolerancia. No hay liberales sinceros. Por otra parte, no hay liberales.