No conozco mejor cura para toda esta legión de sombras, que el conocimiento de la vida humana corriente y moliente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la oficina de Rua dos Douradores. Con qué alivio volvía yo de aquel manicomio de títeres para encontrarme con la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y conocedor, mal vestido y peor tratado, pero era lo que ninguno de los otros conseguía ser, lo que se dice un hombre…

[500]

La ventaja de no tener familia ni compañía, ese suave sabor como el del exilio en que sentimos el orgullo del destierro matizando la voluptuosidad incierta y vaga inquietud de estar lejos —todo eso es lo que yo disfruto a mi modo, con indiferencia—. Porque uno de los detalles característicos de mi actitud espiritual es que la vigilia no debe ser cultivada en exceso y así también el sueño debe ser mirado desde lo alto, con una conciencia aristocrática de estar haciéndolo existir. Darle demasiada importancia al sueño sería darle demasiada importancia, finalmente, a algo que se ha desgajado de nosotros, que se ha rehecho como ha podido y que por esa razón perdió el derecho absoluto de nuestra delicadeza para con él.