La esfinge
La esfinge Sus esfuerzos por despertarme de la condición de penumbra anormal en la que había caído, se vieron frustrados, en gran medida, por ciertos volúmenes que había encontrado en su biblioteca. Eran de un carácter que forzaba la germinación de cualquier semilla de superstición hereditaria que estuviera latente en mi pecho. Yo había estado leyendo estos libros sin que él lo supiera, por lo que a menudo no podía explicar las fuertes impresiones que se habían producido en mi imaginación.
Un tema favorito para mí era la creencia popular en los presagios, creencia que, en esta época de mi vida, estaba casi seriamente dispuesto a defender. Sobre este tema mantuvimos largas y animadas discusiones; él sostenía la absoluta falta de fundamento de la fe en tales asuntos, y yo sostenía que un sentimiento popular surgido con absoluta espontaneidad -es decir, sin rastros aparentes de sugestión- tenía en sí mismo los elementos inequívocos de la verdad, y tenía derecho a tanto respeto como esa intuición que es la idiosincrasia del hombre individual de genio.
El hecho es que, poco después de mi llegada a la casa de campo, me ocurrió un incidente tan inexplicable, y que tenía tanto carácter portentoso, que bien podría haber sido excusado por considerarlo un presagio. Me horrorizó, y al mismo tiempo me confundió y desconcertó tanto, que pasaron muchos días antes de que pudiera decidirme a comunicar las circunstancias a mi amigo.