La esfinge
La esfinge Al recuperarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo de lo que había visto y oído, y apenas puedo explicar qué sentimiento de repugnancia fue el que, al final, me lo impidió.
Por fin, una noche, unos tres o cuatro días después del suceso, estábamos sentados juntos en la habitación en la que había visto la aparición, yo ocupando el mismo asiento junto a la misma ventana, y él recostado en un sofá cercano. La asociación del lugar y el momento me impulsó a contarle el fenómeno. Me escuchó hasta el final -al principio se rió con ganas- y luego adoptó una actitud excesivamente grave, como si mi locura fuera algo insospechable. En ese momento volví a tener una clara visión del monstruo, al que, con un grito de absoluto terror, dirigí ahora su atención. Él miró con avidez, pero mantuvo que no veía nada, aunque yo designé minuciosamente el recorrido de la criatura, mientras bajaba por la cara desnuda de la colina.
Yo estaba ahora inconmensurablemente alarmado, pues consideraba la visión como un presagio de mi muerte o, peor aún, como el preludio de un ataque de manía. Me eché apasionadamente hacia atrás en mi silla, y durante algunos momentos enterré mi cara entre las manos. Cuando descubrí mis ojos, la aparición ya no era visible.