II

Entretanto, Pedro y Maria, sumidos en una felicidad de novela, hacían la ruta de Italia a pequeñas jornadas, de ciudad en ciudad, siguiendo esa vía sagrada que va desde las flores y mieses de la planicie lombarda hasta el dulce país de la romanza, Nápoles, blanca bajo el azul. Era en Nápoles donde pretendían pasar el invierno, en ese aire siempre tibio junto a un mar siempre manso, donde la molicie de los recién casados tiene una suavidad más duradera… Pero un día, en Roma, a Maria le entraron ganas de París. Le parecía muy cansado viajar así, venga bamboleos de calesa, todo por ver a un atajo de lazzaroni engullendo macarrones. ¿No sería mejor buscarse un nidito acolchado en los Campos Elíseos y disfrutar allí de un invierno de amor? Ahora París era un lugar seguro, con el príncipe Luis Napoleón… Además, aquella Italia clásica (según decía colgándose mimosamente del cuello de Pedro) le mareaba un poco con tanto mármol eterno, con tanta madona. Suspiraba por una buena tienda de modas, bajo la llama del gas, en el rumor del bulevar… Y no dejaba de darle miedo Italia, donde todo el mundo conspiraba.

Fueron a Francia.