XIV

Fue un sábado cuando Afonso da Maia se marchó a Santa Olávia. Aquel mismo día, por la mañana temprano, Maria Eduarda, convencida de que un sábado le sería un día propicio, se instaló en Oliváis. De regreso de Santa Apolónia, Carlos le decía a Ega alegremente:

—Aquí nos quedamos los dos, a cocernos en la ciudad de mármol y basura…

—¡Mejor eso —respondió Ega— que andar venga a darle a la cabeza, con zapatitos blancos, por la polvareda de Sintra!

Pero el domingo, cuando Carlos se recogió al anochecer, Baptista le anunció que el señor Ega se acababa de marchar a Sintra, llevándose tan sólo unos pocos libros y unos cuantos cepillos envueltos en un periódico… El señor Ega había dejado una carta. Y le había dicho: «Baptista, voy a pastar».

La carta, escrita a lápiz, en una hoja grande de papel basto, decía: