[LA GRAN NOCHE]

Te admiré tantas veces tras la ventana ayer apenas comenzada,

he estado tantas veces contemplando tu rostro y admirándolo.

Aún me estaba la nueva ciudad como prohibida

y el paisaje crecía inconmovible en la tiniebla. Como si yo no fuese.

Ni siquiera las cosas más cercanas se cuidaban de serme comprensibles.

La calleja subía rondando la farola: veía que era extraña.

Enfrente había un cuarto que invitaba alumbrado por la lámpara

y yo ya era partícipe. Mas debieron sentirlo

pues cerraron las contraventanas. Me quede allí de pie.

Entonces lloró un niño. Sentí a todas las madres de los alrededores.

El poder que tenían. Supe de todo llanto al mismo tiempo

cuál era la razón inconsolable. O cantaba una voz y esperaba respuesta

prolongándose un poco más allá o tosía, cargado de reproche,

más abajo un anciano, cual si acaso su cuerpo

tuviese más razón que el mundo, más benévolo. Entonces dio una hora.