Poemas a la noche
Poemas a la noche ven cuando debas. Todo esto habrá pasado
a través de mi ser hasta tu aliento.
Por ti lo he contemplado largo tiempo sin darle ningún nombre,
con aquella mirada
propia de la pobreza, y lo he amado
como si tú estuvieras ya bebiendo de él.
Y sin embargo, cuando pienso que esto, todo esto:
yo mismo, las estrellas, las flores, el hermoso
lanzarse de los pájaros fuera del matorral saludador,
la altivez de las nubes
y todo lo que el viento ha podido hacer conmigo,
procurándome el tránsito desde un ser a otro próximo
—de manera que he sido uno y después el otro,
pues lo soy en efecto: soy lo que el gorgojeo de las bebidas
ha dejado en mi oído
y el exquisito gusto que una vez dispensara
a mis labios algún hermoso fruto—,