§ 296a

Estaría bien comprar libros si con ellos pudiéramos comprar el tiempo para leerlos, pero la mayoría de las veces se confunde la compra de libros con apropiarse de su contenido. —

Pretender que uno retenga en la memoria todo lo que alguna vez ha leído es como pretender que siguiera llevando en sí mismo todo lo que alguna vez comió. Él ha vivido de esto desde el punto de vista corpóreo y de aquello desde el punto de vista espiritual, y de ese modo ha llegado a ser lo que es. Pero así como el cuerpo asimila lo que le es homogéneo, cada cual retendrá lo que le interese, es decir, lo que se adapte a su sistema de pensamiento o a sus fines. Estos últimos, por supuesto, los tienen todos; pero son pocos los que tienen algo parecido a un sistema de pensamiento: de ahí que no tengan un interés objetivo en nada; y a su vez esa es la razón de que cuando leen nada quede asentado en ellos: no retienen nada. — Repetitio est mater studiorum^[618]. Cualquier libro importante debe ser leído enseguida dos veces; por una parte, porque la segunda vez se comprenden mejor las cosas en su conexión, y el comienzo se entiende bien cuando se conoce el final; por otra, porque la segunda vez llevamos a cada pasaje otro ánimo y otro humor distintos de la primera, con lo que la impresión resulta diferente y es como cuando se ve un objeto a otra luz.