De sobremesa
De sobremesa —Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavÃa es tiempo, te rÃes de mà y no me haces caso —dijo gravemente Oscar Sáenz desde su asiento, perdido en la semioscuridad carmesà de la estancia lujosa.
—Hoy es diferente —respondió Fernández con cierta superioridad—, he distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los planes polÃticos de entonces los he convertido en un sport que me divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se contrarresten y…
—Y para que las heroÃnas hagan contraste, insinuó Luis Cordovez, la una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las puntas de las uñas hasta la médula de los huesos.
Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomÃa fatigada del poeta.
—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura —dijo Máximo Pérez, desde el diván vecino donde estaba recostado.