Arte de componer las novelas

Civita-Vecchia, 25 mayo 40

No hago plan. Cuando se me ocurre hacerlo, la novela me fastidia por el siguiente mecanismo: intento recordar al escribir la novela cosas en las que había pensado al escribir el plan, y, en mí, el trabajo de la memoria mata la imaginación. Mi memoria, muy mala, está llena de distracciones.

La página que escribo me da idea de la siguiente: así escribí La Cartuja. Pensaba en la muerte de Mandrino, sólo esto me hizo emprender la novela. Más tarde vi lo bonito de vencer la dificultad.

1.° Los héroes enamorados solamente en el segundo volumen.

2.° Dos heroínas.

Ahora bien, no haciendo apenas plan más que muy general, se me apaga la llama en las tonterías de las expresiones y de las descripciones, inútiles muchas veces y que hay que borrar al llegar a las últimas escenas.

Así, en noviembre de 1839, se me apagó la llama describiendo Carville y el carácter de la duquesa (en Lamiel).

¿Qué se debe hacer?