Capítulo 6

A VECES escribía en un libro que compraba una fecha, con alguna indicación del sentimiento que me dominaba. Quizás en mis libros encuentre alguna fecha.^[166] No sé demasiado bien cómo di en la idea de ir a Inglaterra. Escribí al Sr…, mi banquero, que me diera una letra de crédito de mil escudos para Londres, respondió que míos no tenía sino 126 frs. Tenía yo dinero no sé dónde, puede que Ginebra, hice que lo enviaran y partí.

La idea de Londres me vino así por primera vez en 1821. Un día en Milán, tuvo que ser hacia 1816, hablaba de suicidio con el célebre Brougham (hoy, Lord Brougham canciller de Inglaterra, y de aquí a poco, muerto a fuerza de trabajo).^[167]

¿Qué más desagradable, dijo Brougham, que figurarse a todos los periódicos anunciando que se ha saltado usted los sesos, y entrando a continuación en su vida privada a buscar motivos?… es para quitarle a uno las ganas de matarse. ¿Qué más simple, respondí, que^[*] adquirir la costumbre de dar un paseo por mar con los barcos de pesca? Un día de mal tiempo, se cae uno al mar por accidente.

Me sedujo la idea del paseo por el mar. El único escritor que me resultaba legible era Shakespeare, hacía una fiesta de ir a verlo representar. No había visto nada suyo en 1817, en mi primer viaje a Inglaterra.^[168]

En mi vida he amado con pasión sólo a: