Danny lo miró, sus ojos envejecidos por semanas de terror.

—¿Eso significa que siempre me va a encontrar?

Hallorann asintió, serio.

—No si aprendes a cerrarlo.

El mundo fuera del Overlook era más brillante, más cálido. Pero para Danny, la habitación 217 aún lo acompañaba. Se le aparecía en sueños. Le hablaba en susurros. A veces, despertaba empapado en sudor con la sensación de que ella estaba otra vez a sus pies, tendiéndole los brazos.

—Nunca abrí esa puerta —susurraba, una y otra vez.

Wendy lo abrazaba. Y juntos, intentaban olvidar.

Pero el resplandor no se olvida. Solo se entierra. Y la habitación 217… nunca estuvo realmente cerrada.

Séptima Parte: Las brasas del Overlook

Las llamas consumieron el Overlook, pero su historia no se apagó con el fuego. Quedaron cenizas, sí, pero también algo más profundo: un eco persistente en los sueños de Danny. Un pulso que seguía latiendo en lo más hondo de su conciencia.