Cartas de amor
Cartas de amor 
[ELMIRA, HACIA MEDIADOS DE ABRIL DE 1869]
… Orion en el mismo periódico, pues sabes que no es un buen juicio y por lo tanto a todos nos podrÃa alcanzar.
Mi cabeza está tan ocupada esforzándose por lograr mis planes, que me resulta muy difÃcil arreglar los de los demás. [Livy y yo hemos estado sentados hablando durante horas] No sé si iré a California en mayo… No sé si quiero dar conferencias la próxima temporada… No sé si quiero dejarme convencer por Nasby e ir con él al Toledo Blade… No sé nada. Me importa… un rábano, y lo digo asà porque llevo dos años sin blasfemar… (Pero entre tú y yo, he escrito «un rábano» únicamente pensando en Livy, porque me di cuenta de que en ese momento se habÃa acercado lentamente a mà y se habÃa asomado por encima de mi hombro, pero seguro que ahora ya se ha ido). No debo tomarle el pelo ni «venderla» demasiado, pero me cuesta bastante no hacerlo, aunque es tan paciente y tan sufrida como Job. Es casi perfecta; lo juro solemnemente. TodavÃa no he encontrado ningún defecto en ella, ni ninguna mancha o señal de imperfección. Y eso que cualquier otro amigo suyo cantarÃa sus alabanzas con más fuerza que yo.
Adiós. Mi cariño para todos vosotros.
Afectuosamente
SAM
