Carta 34

PITTSBURGH, 31 DE OCTUBRE

Esta mañana he caminado por toda la ciudad con un joven Sr. Dean, un primo de William D. Howells, editor del Atlantic Monthly. Me ofreció amablemente darle una carta de recomendación al Sr. Howells; se lo agradecí sinceramente pero lo rechacé, explicándole que me resultaba incómodo usar cartas de recomendación, sencillamente porque éstas ponen en un compromiso a la otra parte, que se ve obligada a tender la mano a un desconocido, lo quiera o no, y a darle un trato especial que a lo mejor no le apetece dar, o por lo menos no en ese momento en particular. Puede tener compromisos… negocios… dolor de cabeza… pueden pasarle muchas cosas que hagan que ocuparse de un invitado sea una tarea dura. Prefiero que me presenten de manera informal, o convocar ceremoniosamente a un amigo… entonces la parte concernida es totalmente libre de tratarme como quiera, sin molestarse.