Carta 106

SÁBADO POR LA TARDE, A MEDIO CAMINO DE MEMPHIS

[22 DE ABRIL DE 1882]

Querida Livy, me han «pillado». Ayer al mediodía se levantó un poco de frío, y yo me dirigía a la timonera para calentarme. Me acerqué a hablar con un niño, el hijo de un pasajero, y enseguida noté la mirada del piloto clavada en mí. Había reconocido mi voz, después de 21 años, aunque yo no me acordaba ni de él ni de su nombre. Esperó un poco para confirmar su sospecha, y al rato, cuando me retiré el sombrero para pasarme la mano por el cabello, no le quedó la menor duda y me llamó por mi nombre. Tuve que reconocer que era yo.

No tendría sentido parar en Memphis ahora y ser presa de los periódicos, de modo que nos quedaremos pegados a este barco hasta el final de su singladura (Vicksburg), y luego cogeremos un barco costero y continuaremos hasta Nueva Orleans. Llegaremos a Memphis esta noche, y si las niñas estuvieran conmigo, iríamos a buscar a Julia Koshlosky^[30].