Cartas de amor
Cartas de amor 
ST. PAUL, 23 DE ENERO DE 1885
No, querida Livy, no creo que Pond se haya olvidado de enviar mis cartas; ha ocurrido lo mismo que cuando te escribí desde Keokuk o desde Chicago; entre St. Louis y Keokuk estaba demasiado agobiado, por lo que no te escribí durante dos días; pero eso es todo: dos días; muchos otros días te escribí dos veces.
Escribí una carta en Keokuk, y Orion la cogió e insistió en llevarla al buzón que estaba a un par de manzanas. Dos horas más tarde, resultó que tenía la carta en el bolsillo; recordaba haber ido hasta el buzón y haber regresado preguntándose en vano cuál era su cometido allí. Entonces quise coger la carta, pero me suplicó que le dejara intentarlo de nuevo; así que le dejé. Pero lo más seguro es que fracasara una vez más.
