Carta 136

COLUMBUS, 10 DE FEBRERO DE 1885

Querida Livy, ayer estuve todo el día en un vagón para fumadores, parando cada 30 yardas; cuando llegué aquí, unas dos horas después de que oscureciera, estaba cayendo un chaparrón, me puse el traje de etiqueta con una prisa desaforada y llegué a un teatro de la ópera lleno de la gente más apuesta que hayas podido ver jamás, y les hice gritar y reírse a carcajadas hasta las diez y media, y no se marchó ni un solo individuo hasta que hube terminado. He tardado tres meses en aprender mi profesión, pero al final la he aprendido, y ahora preferiría estar ante un público como éste, que jugar al billar. Después de la actuación (y de una cena caliente) Pond y yo jugamos al billar hasta las dos de la mañana, luego me di un baño, leí y fumé hasta las tres, más tarde dormí hasta las nueve y media, he desayunado en la cama y ahora acabo de terminar y me siento tan ligero como un pájaro. Mi salud ahora es tan espléndida que necesito esforzarme mucho (y cansarme) para mantenerme como nuevo y en forma. No estaba en tan magnífica forma física desde hacía muchos muchos años. A veces me pregunto si sigo siendo la misma persona que solía cansarse al subir corriendo las escaleras de la sala del billar.