Cartas de amor
Cartas de amor 
THE ORIENTAL, MANHATTAN BEACH, 22 DE JULIO DE 1894
La verdad es que tendría que poner 23 porque ya pasan de las doce. La banda no toca los domingos por la noche, así que la Sra. Duff me pidió que ocupase su lugar y le contesté que lo haría si encontrábamos un rinconcito privado. Conseguimos un pequeño comedor alejado, al final de la sala, a unas cien yardas de la entrada principal, colocamos unas 20 sillas, invitamos a otros tantos amigos personales y leí Rev. Sam Jones’s Reception in Heaven, y nos divertimos mucho. Luego, cerveza con gaseosa para los hombres, crema y agua de Seltzer para las mujeres; después, una conversación sobre literatura, y estuve fumando con el propietario hasta la medianoche; y luego, a mi habitación.
Tuve que salir pitando hacia Nueva York para llegar a tiempo del «Sam Jones», diluviaba de forma tormentosa; pero resultó todo muy agradable, ambos bajo la lluvia y en el tren. Partí a las 4, y estaba ya de vuelta a las 8 de la tarde. Desearía que estuvieras conmigo. A veces hay 500 huéspedes en el hotel, gente muy agradable. Las verandas son amplísimas y dan cabida a un gran número de personas sin sensación de agobio ni de incomodidad. Los barcos pasan veloces frente al hotel durante todo el día, y por la noche disfrutamos de las estrellas, la luna y el lejano parpadeo de los faros.