Carta 206

VIERNES AL MEDIODÍA.

Todavía tengo tiempo de añadir unas líneas antes de enviar esta carta al barco de vapor de mañana.

Ayer no recibí ninguna carta de Hartford, ¡ni de ningún conocido o amigo! No sé cómo describir mi decepción. Sue, Jean y Lilly Warner pensaban, todas ellas, hasta el mediodía del sábado 15, que te ibas a quedar aquí. ¿Pensaban que te contentarías con una carta por semana? Estoy sorprendido. Cartas escritas alguno de esos [seis] 7 días… ¡esos terribles días!… desde la última carta de Sue (el 11) hasta la tarde del 18… ¡ese funesto día, ese día que jamás podremos olvidar!… estarían ahora en mis manos. Pero no hay ni una sola línea. Puesto que ya has embarcado, ¿pensarían esos amigos que no quedaría nadie interesado en conocer los patéticos detalles de los últimos días? Recibí un telegrama para el que no estaba preparado en absoluto…, un mensaje cortante como una espada: «Susy no aguantó la congestión cerebral y la meningitis y hoy ha hallado la liberación, con sosiego»… Me he sentado y he intentado pensar cómo puede existir algún ser humano, amigo o enemigo, civilizado o salvaje, que selle sus labios, y me deje días y días sufriendo y esperando noticias que nunca llegan.