Carta 215

[FRENTE A MIAMI, FLORIDA]

¿19? DE MARZO [DE 1902]

ANCLADO… ESPERANDO

Querida Livy, esta mañana no hemos zarpado, sino que estamos flotando, a lo lejos, en un brillante mar de una hermosa luz verde, el color más precioso que puedas imaginar. Mar adentro había tormenta, pero ya ha amainado, y el piloto dice que dentro de un rato saldremos.

No me das la oportunidad de olvidarte; encuentro tus atentas y adoradas manos por todas partes y a cada instante entre mis cosas y mis pertenencias. Por la noche tuve frío, y lamenté no haberme traído el batín marrón que me compraste y que mil veces me había resultado tan útil. Encendí las luces y, ¡allí estaba, colgado en la pared! Por un momento, tuve la impresión de que me habías oído y me habías respondido… como siempre haces cuando te necesito. Ojalá fuera tan atento contigo como eres tú conmigo.

No se está mal, aquí, flotando en el maravilloso mar, este centelleante, brillante y luminoso mar. Me siento afuera, en cubierta, sobre un cojín e investigo las Indias Occidentales, y de vez en cuando intento escribir. Están siendo unas vacaciones deliciosas, y desearía que estuvieras aquí; entonces serían perfectas.

Ahora voy a darle esto al piloto; ya le he dado un telegrama diciendo que zarparemos hacia la noche.