LA SEÑORA MCWILLIAMS Y EL RAYO

—Como iba diciendo, señor —prosiguió el señor McWilliams, pues ese no era el comienzo de su charla—, el miedo al rayo es una de las dolencias más angustiosas que puede padecer un ser humano. Por regla general se limita a incidir únicamente a las mujeres, pero de cuando en cuando se encuentra también en ciertos perritos y alguna vez en un hombre. Es una dolencia en extremo angustiosa, porque vacía a las personas de su valor hasta unos límites a los que no llega ninguna otra clase de miedo conocido, y no es posible vencerlo con razones, ni siquiera avergonzando a la persona que lo padece. Mujeres capaces de enfrentarse con el mismísimo diablo (o con un ratoncillo) pierden su entereza y se deshacen en presencia del resplandor de un relámpago. Da lástima contemplar su pánico.

»Pues bien, como iba diciendo, me desperté con el grito lastimero, ahogado e ilocalizable de “¡Mortimer! ¡Mortimer!” resonando en mis oídos. En cuanto pude componerme, alargué la mano en la oscuridad y dije:

—¿Eres tú la que llamas, Evangelina? ¿Qué te ocurre? ¿Dónde estás?

—Estoy encerrada en el armario del calzado. No sé cómo no te avergüenzas de estar ahí en la cama, durmiendo, mientras cae una tormenta tan horrorosa.