Cuentos completos
Cuentos completos EL CÉSPED
Mi vida ya no es tan feliz como lo era antes.
Sábado
La nueva criatura come mucha fruta. A este paso, se nos va a terminar. Otra vez hablo en segunda persona…, asà es como habla ella; y ahora yo también, de tanto oÃrla. Esta mañana hay mucha niebla. Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva criatura sÃ. Siempre sale haga el tiempo que haga y vuelve con los pies embarrados. Y habla. Con lo silencioso y agradable que era esto antes.
Domingo
Un dÃa más. Los domingos son cada vez más exasperantes. El pasado noviembre se eligieron como dÃa de descanso. Antes descansaba seis a la semana. Esta mañana sorprendà a la nueva criatura tratando de arrancar manzanas a pedradas del árbol prohibido.
Lunes
La nueva criatura dice que se llama Eva. Me parece estupendo, no tengo nada que objetar. Dice que la llame asà cuando quiera que venga. Yo respondà que, en ese caso, era innecesario. Es una palabra muy respetable, imponente y adecuada, que permite la repetición. Dice que no es una cosa, sino una mujer. Es dudoso, pero a mà me da igual: no me importa lo que sea con tal de que se vaya y deje de hablar.
Martes