¿ESTÁ VIVO O MUERTO?

Estaba pasando el mes de marzo de 1892 en Mentone, un pueblecito de la Riviera. En este apartado lugar uno puede disfrutar, de forma reservada, de las mismas ventajas que ofrecen Montecarlo y Niza, a pocas millas de aquí, de manera más pública. Es decir, se puede gozar del sol a raudales, el aire balsámico y el brillante mar azul sin la desagradable algarabía y alboroto, ni los atavíos de la presunción humana. Mentone es un rincón tranquilo, silencioso, sosegado, sin pretensiones: los ricos y los ostentosos no vienen por aquí. Por regla general, claro. De vez en cuando también llega alguno, y recientemente he trabado relación con uno de ellos. Para no revelar su personalidad, aun de modo parcial, me referiré a él como Smith. Cierto día, en el Hôtel des Anglais, durante el segundo desayuno, Smith exclamó:

—¡Deprisa! Fíjese en el hombre que sale por la puerta del comedor. Obsérvele detenidamente.

—¿Por qué?

—¿Sabe quién es?

—Sí. Llegó aquí pocos días antes que usted. Según dicen, se trata de un fabricante de sedas de Lyon, retirado y muy rico, e imagino que está solo en el mundo, porque siempre tiene un aspecto triste y soñador, y no habla con nadie. Se llama Théophile Magnan.