Me construí un refugio contra la lluvia, pero no pude estar en paz. La nueva criatura se metió en él. Cuando traté de sacarla, le salió agua por los agujeros con los que mira, la enjugó con el dorso de sus zarpas e hizo un ruido similar al que hacen otros animales cuando están en dificultades. Me gustaría que no hablara; siempre está hablando. Suena como una crítica a la pobre criatura, como una injuria, pero no es mi intención. Nunca antes había oído la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que interrumpe el silencio solemne de estas maravillosas soledades ofende mi oído y parece una nota en falso. Y este nuevo sonido está muy cerca; sobre mi hombro, junto a mi oído, primero de un lado y luego del otro, y yo sólo estoy acostumbrado a los sonidos más o menos distantes de mí.

Viernes

Los nombres proliferan sin descanso, a pesar de lo que yo pueda hacer para evitarlo. Yo tenía un muy buen nombre para esta zona, y era musical y hermoso: EL JARDÍN DEL EDÉN. En privado sigo llamándolo así, pero ya no lo hago en público. La nueva criatura dice que hay bosques y rocas y paisajes, y por tanto no tiene semejanza con un jardín. Dice que se parece a un parque, que no se parece a nada sino a un parque.