El bacilo robado y otros incidentes & Cuentos del espacio y del tiempo
El bacilo robado y otros incidentes & Cuentos del espacio y del tiempo —Supón —dijo— que nos fuéramos al campo.
Ella lo miró para ver si proponÃa semejante aventura en serio.
—¿El campo?
—SÃ, más allá de aquello. Más allá de los montes.
—¿Cómo vivirÃamos? —preguntó—. ¿Dónde vivirÃamos?
—No es imposible —dijo—. La gente solÃa vivir en el campo.
—Pero entonces habÃa casas.
Ahora están las ruinas de los pueblos y las aldeas. En los terrenos arcillosos han desaparecido, desde luego. Pero todavÃa quedan en las tierras de pastos porque a la CompañÃa de Alimentación no le compensa quitarlas de en medio. Estoy seguro. Además se ven desde los aviones, como sabes. Bueno, podrÃamos refugiarnos en alguna de ellas y repararla con nuestras propias manos. ¿Sabes?, la cosa no es tan absurda como parece. Se podrÃa pagar a alguno de los hombres que salen todos los dÃas a cuidar de las cosechas y los ganados para que nos trajera comida…
Se puso de pie delante de él.
—Qué extraño serÃa si realmente se pudiera…
—¿Por qué no?
—Pero nadie se atreve.
—Ésa no es razón.