II

Amanece, y aparece mi tío con una nueva chistera

1

A lo largo de mis días de estudiante no había visto a mi tío. Me había contenido de ir a verle pese a que ello me disgustaba porque me mantenía alejado de mi tía Susan, y persistía en mi actitud mental enfurruñada hacia él. Y no creo que ni una sola vez en todo aquel tiempo pensara en aquella mística palabra suya que iba a revolucionar todo el mundo. Sin embargo, no por ello la había olvidado. Y me volvió a la memoria, con una confusa y fugaz perplejidad, si no más —¿por qué esto me parece en un cierto aspecto algo personal?— cuando leí una nueva inscripción en las carteleras:

EL SECRETO DEL VIGOR:

TONO-BUNGAY

Eso era todo. Era simple y, sin embargo, en cierto modo, llamativo. Me descubrí a mí mismo repitiendo la palabra una vez hube pasado. Despertaba la atención de uno como el sonido de distantes cañones. «Tono»… ¿qué es eso?; y profunda, intensa, pausadamente: «¡Bun… gay!».

Entonces llegó el sorprendente telegrama de mi tío, su respuesta a mi hostil nota: «Ven inmediatamente se te necesita trescientas al año seguras tono-bungay».

—¡Por Dios! —exclamé—. ¡Claro que sí!