I

La extinción del cohete

1

Aquella tarde hablé con mi tío en el Hardingham por última vez. La atmósfera del lugar se había transformado de una forma impresionante. En lugar de la multitud de importunos aduladores había tan solo media docena de poco atrayentes hombres, periodistas aguardando una entrevista. Ropper, el gran portero uniformado, estaba todavía allí, pero ahora estaba evidentemente defendiendo a mi tío de algo más que las intrusiones que podían hacerle perder el tiempo. Encontré al hombrecillo solo en la oficina interior, fingiendo trabajar pero en realidad rumiando. Tenía un aspecto amarillento y deshinchado.

—¡Señor! —dijo al verme—. Estás delgado, George. Hace que se te vea más esa cicatriz tuya.

Nos miramos gravemente el uno al otro por un tiempo.

—El quap —dije— está en el fondo del Atlántico. Hay algunas facturas… Tenemos que pagar a los hombres…

—¿Has visto los periódicos?

—Los leí todos en el tren.

—A raya —dijo—. Los he mantenido a raya durante toda una semana… Aullando en torno mío… Y yo haciendo frente a la música. Estoy empezando a sentirme un poco cansado.