MARIA EDGEWORTH Y SU CÍRCULO

En la medida en que se nos alcanza recordar, Constance Hill no se pregunta ni una sola vez a lo largo de este volumen que nos ocupa si a día de hoy alguien lee las novelas de la señorita Edgeworth. Tal vez haya dado por supuesto que sí se leen, o tal vez haya dado en pensar que no importa. El pasado posee un inmenso encanto propio, y cuando uno sepa mostrar cómo vivía la gente hace un siglo —con esto uno se suele referir a cómo se empolvaban la peluca, a cómo se desplazaban en carruajes amarillos, cómo se cruzaban con Lord Byron en la calle—, no tendrá por qué preocuparse por las mentalidades y las emociones. En efecto, es poca cosa lo que alcanzamos a saber de los muertos. Cuando hablamos de las distintas épocas del pasado pensamos en realidad en distintas maneras de vestir, en distintos estilos arquitectónicos. Tenemos una inmensa provisión de propiedades de ese estilo almacenada en nuestra memoria, depositada en ella por una biblioteca entera de volúmenes como este de la señorita Hill. Estampa la imagen del carruaje con pan de oro en las cubiertas, como si ello nos ayudara a entender a Maria Edgeworth. Nos convencemos de que así es, y, sin embargo, nos resultaría extraño que el futuro biógrafo de «la señora de Humphry Ward y su círculo» quisiera ilustrar su libro con un coche de caballos. A la propia Maria Edgeworth, qué duda cabe, el relato que de ella hace la señorita Hill le parecería un tanto irrelevante y tal vez no muy entretenido. No obstante, nos hallamos bajo la ilusión de que su enumeración de bagatelas y de nombres de alguna manera nos ayuda a verla con más claridad que antes, ya que genera en nosotros mansos sentimientos de benevolencia y de placer. A la señorita Hill sin duda hay que otorgarle el mérito de haber escogido sus ilustraciones de manera feliz, a tal extremo que excitan en nosotros la curiosa ilusión de estar poblando el pasado. Por el momento parece muy vivo, si bien nada tiene que ver con la vida que conocemos. La principal diferencia es que nos hace reír mucho más que el presente, y que está compuesto en mayor medida de impresiones visuales, de turbantes y carruajes que no tienen nada dentro.