🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

»Sí, todo es propicio. Tengo el humor adecuado. Puedo escribir de un tirón la carta que tantas veces he empezado. Acabo de entrar, acabo de tirar el sombrero y el bastón, escribo lo primero que me viene a la cabeza sin molestarme en colocar el papel. Será un borrador brillante que, pensará ella, se escribió sin pausa, sin correcciones. Qué malformadas están las letras: ahí, un borrón casual. Se debe sacrificar todo a la velocidad y al descuido. Escribiré con caligrafía menuda, fluida, rápida, exagerando el rasgo descendente de la “y” y cruzando la “t”, así, con una tilde. La fecha será solo: martes, 17, y a continuación un signo de interrogación. Pero también tengo que darle la impresión de que aunque él —pues no se trata de mí mismo— escriba de una manera tan descuidada, tan desmañada, hay una sutil sugerencia de intimidad y respeto. Debo aludir a conversaciones que hemos mantenido, recordar alguna escena memorable. Pero debe parecer (esto es muy importante) que paso con la mayor facilidad del mundo de un asunto a otro. Pasaré del funeral por un hombre que se ahogó (tengo una frase para eso) a Mrs. Moffat y sus dichos (los tengo anotados), y también a algunas reflexiones obviamente casuales pero llenas de profundidad (la crítica más profunda con frecuencia se escribe de manera casual) acerca de algún libro que he estado leyendo, algún libro nada común. Quiero que diga, mientras se cepilla el pelo o apaga una vela: “¿Dónde he leído eso? Ah, en la carta de Bernard.” Es el efecto fundido, caliente, rápido, el flujo de lava de oración tras oración lo que necesito. ¿En quién estoy pensando? Por supuesto, Byron. Soy, en ciertos aspectos, semejante a Byron^[92]. Quizá un sorbo de Byron me ayudará a ponerme en la situación adecuada. Leamos una página. No, ésta es aburrida, ésta es fragmentaria, ésta es demasiado formal. Ahora le cojo lo que quiere decir. Ahora tengo el ritmo en la mente (el ritmo es lo más importante en la escritura). Ahora, sin pausa, comienzo, con la propia cadencia del trazo…

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias