Capítulo 3

Era descorazonador no haber traído a la tarde algún descubrimiento importante, algún hecho auténtico. Las mujeres son más pobres que los hombres por tal o cual razón. Ahora, tal vez sea lo mejor dejar de buscar la verdad, y de recibir en la cabeza una avalancha de opiniones calientes como lava y descoloridas como agua servida. Será mejor correr las cortinas; excluir distracciones; encender la lámpara; limitar la pesquisa y pedir al historiador, al compilador de hechos, no opiniones, que nos describa bajo qué condiciones vivían las mujeres, no a través de los siglos, sino en Inglaterra, digamos en el tiempo de Elisabeth.

Porque es un problema perenne que ninguna mujer escribiera una palabra de esa extraordinaria literatura, cuando casi todos los hombres, parece, eran capaces de una canción o de un soneto.