Candela rió, pero la risa no llegó a sus ojos. A medida que avanzaba la noche, Martín notó que algo en ella estaba diferente. Había una distancia en sus palabras, una sombra que antes no estaba. Finalmente, cuando el vino estuvo casi terminado, se atrevió a preguntarle.

―¿Qué pasa, Candela? Siento que estás... lejos.

Ella lo miró, y por un instante pareció dudar. Luego, suspiró y desvió la mirada hacia el río.

―Me voy, Martín ―dijo, su voz apenas un susurro―. He estado retrasándolo, pero no puedo quedarme más tiempo.

El mundo de Martín se detuvo. Las palabras parecieron rebotar en su mente, sin encontrar un lugar donde asentarse.

―¿A dónde? ―preguntó finalmente, aunque no sabía si quería saber la respuesta.

―A donde sea ―respondió Candela, encogiéndose de hombros―. Ese es el problema conmigo, Martín. No sé quedarme. Nunca he sabido.

Martín quiso protestar, detenerla, convencerla de que podían encontrar una manera. Pero las palabras no llegaron. En el fondo, siempre supo que esto iba a suceder. Candela era un espíritu libre, una isla volcánica que no podía permanecer atada a nada ni a nadie.