Volvió al hostal con las manos en los bolsillos y el pecho apretado. En su habitación, tomó el cuaderno y hojeó las páginas, deteniéndose en un dibujo de una flor silvestre, una que había encontrado creciendo entre las grietas del pavimento. Candela había insistido en que la dibujara, diciendo que era un recordatorio de cómo la vida encontraba formas de abrirse camino, incluso en los lugares más improbables.

―Esa flor no se rinde, Martín ―había dicho ella, mirándolo con una intensidad que lo había desarmado―. Tú tampoco deberías.

Esa noche, mientras se acostaba en la cama del hostal, el eco de sus palabras seguía resonando en su mente. No podía rendirse. No aún. Había llegado demasiado lejos.

El verano de 1980 avanzaba, y con él, la relación entre Martín y Candela se transformó en algo que ninguno de los dos esperaba. Pasaban horas juntos, explorando el pueblo, hablando de todo y de nada. Candela lo retaba constantemente, obligándolo a mirar el mundo desde nuevas perspectivas.

Una tarde, mientras paseaban por la orilla del río, Martín se atrevió a hacerle una pregunta que llevaba días guardando.

―¿Por qué eres tan... intensa?

Candela se detuvo y lo miró, sus ojos oscuros reflejando la luz del agua.