—Harán cálculos. Usarán tecnología. Pero nada de eso servirá si no entienden esto: cuando todo esté perdido, ustedes eligen. O se rinden, o siguen luchando. Porque lo que nos define no es lo que sabemos. Es cómo enfrentamos lo imposible.

Y con eso, el último salto está completo. No hacia Marte, sino de vuelta al corazón humano.

Séptima Parte: Sobrevivir no es lo mismo que vivir

Mark Watney está vivo. Lo logró. Pero la historia no termina con su rescate. De vuelta en la Tierra, todo es extraño. La gravedad lo agota. El ruido lo irrita. El mundo gira demasiado rápido. Después de tantos soles marcianos, los días terrestres se sienten artificiales, como si le faltara algo: el silencio de Marte, su crudeza, su honestidad.

Recibe homenajes, entrevistas, premios. Es el "astronauta imposible", el "botánico del siglo", el hombre que cultivó vida en la muerte. Pero bajo la superficie, Mark no olvida que sobrevivió con cinta americana, patatas y un optimismo que apenas fingía.

—No soy un héroe —dice a un periodista—. Soy solo un tipo que se negó a morir.