Me levanto y miro los cadáveres. Ya no es un comandante severo, ya no es una amiga alegre. Son solo dos cáscaras vacías que habían tenido almas en su interior, pero que ya solo tienen de humano la apariencia. Merecen más que esto. Merecen una sepultura.

En el contenedor hay múltiples indumentarias para cada miembro de la tripulación. Finalmente encuentro las mías. Son exactamente como las he imaginado. El emblema de la misión Hail Mary con una bandera de Estados Unidos debajo, un logo de la NASA en el hombro derecho y una etiqueta con el nombre que dice GRACE.

Me pongo mi mono. Después de hurgar más en la zona de almacenaje encuentro calzado. No son zapatos en realidad. Solo calcetines gruesos con suela de goma, botas con cierto agarre. Supongo que es todo lo que íbamos a necesitar para la misión. También me los pongo.

Luego afronto la desalentadora labor de vestir a mis camaradas fallecidos. Los monos no parecen ni remotamente de la medida exacta para sus cuerpos delgados, desecados. Incluso les pongo las botas. ¿Por qué no? Es nuestro uniforme. Y un viajero merece ser enterrado con su uniforme.