Lo primero que establece es que Rocky es inteligente. No de forma vaga o ambigua: es inteligente de la manera en que lo es un ingeniero o un científico, con la misma curiosidad sistemática y la misma tendencia a resolver problemas por observación y experimentación. En los primeros días de contacto, los dos intentan comunicarse de la única manera posible: con matemáticas. Números escritos en superficies, patrones repetidos, señales de afirmación y negación. Es lento. Es frustrante. Es extraordinario.

Con el tiempo, Grace descubre que Rocky se comunica mediante un lenguaje musical: una combinación de notas, tonos y ritmos que codifican significado. Grace construye un instrumento con lo que tiene a mano y empieza a aprender. Rocky, por su parte, aprende que los humanos usan sonidos más simples y los reproduce a través de sus orificios con una precisión que bordea lo sobrenatural.

La conversación que sigue, construida palabra por palabra durante semanas, es la más importante de la historia de dos especies.

Parte 10: Dos mundos, el mismo miedo

Cuando finalmente pueden hablar con suficiente fluidez, la historia de Rocky sale a la luz.