La enormidad de lo que acaba de ocurrir lo deja paralizado unos segundos. Primer contacto. En el lugar más silencioso y remoto del universo, dos naves de dos mundos distintos acaban de decirse hola.

Luego Blip-A extiende un tubo hacia la Hail Mary, como un brazo que busca una mano. Es un túnel de acoplamiento. Una invitación.

Parte 9: Rocky

El túnel conecta las dos esclusas de aire, pero no se puede cruzar sin más: las atmósferas de ambas naves son incompatibles. La de Grace es nitrógeno y oxígeno a temperatura ambiente. La de Blip-A es algo completamente distinto, a una temperatura y presión que harían imposible la vida humana. En el túnel hay vacío. Y en ese vacío, al otro lado de una pared divisoria transparente instalada por el ser de la otra nave, Grace ve a su nuevo vecino por primera vez.

No es nada que la ciencia ficción humana hubiera anticipado con precisión. Es un ser de caparazón duro, de unos setenta centímetros de altura, con múltiples extremidades articuladas que usa con una destreza asombrosa. No tiene ojos visibles. En cambio, tiene una serie de orificios en el caparazón que producen y perciben sonido con una sensibilidad extraordinaria. Ve el mundo a través del sonido. Es ciego a la luz.

Grace lo llama Rocky, porque necesita un nombre y porque, visto el caparazón, le parece apropiado.