No me gustan las montañas rusas ni los toboganes de agua. Esa sensación de caída me aterra. Y en unos pocos segundos voy a sentir esa sensación exacta porque la «gravedad» que he estado experimentando desaparecerá por completo.

Los segundos van pasando.

—Cuatro… tres… dos…

—Allá vamos —dije.

—Uno… cero.

Justo en el momento programado, los motores se detienen. La aceleración de 1,5 g que he estado sintiendo todo este tiempo desaparece. La gravedad ha desaparecido.

Entro en pánico. Ninguna preparación mental habría funcionado. Auténtico pánico.

Grito y me agito. Me obligo a colocarme en posición fetal: es reconfortante e impide que golpee controles o pantallas.

Tiemblo y me sacudo mientras floto por la sala de control. Debería haberme sujetado a la silla, pero no lo he pensado. Tonto.

—¡No estoy cayendo! —grito—. ¡No estoy cayendo! Es solo espacio. Todo está bien.