No está bien. Siento el estómago en la garganta. Voy a vomitar. Vomitar en gravedad cero no está bien. No tengo ninguna bolsa. Estoy espantosamente poco preparado para esto. Fue estúpido pensar que podía curarme yo solo un miedo primigenio.

Me abro el cuello del mono e inclino la cabeza. Justo a tiempo. Me vomito todo el «Día 9 - Comida 3» en la camisa. Después sujeto con fuerza el cuello de la camisa contra el pecho. Es desagradable, pero contenido. Mejor que dejarlo flotar en la sala de control y correr el riesgo de tragármelo.

—Oh, Dios… —sollozo—. Dios… esto es…

¿Puedo hacer esto? ¿Seré completamente inútil a partir de este momento? ¿La humanidad se extinguirá porque no puedo soportar la gravedad cero?

No.

Aprieto los dientes. Aprieto los puños. Aprieto el trasero. Aprieto cada parte mí que sé cómo apretar. Me da sensación de control. Estoy haciendo algo al no hacer nada agresivamente.

Después de una eternidad, el pánico empieza a diluirse. El cerebro humano es asombroso. Podemos acostumbrarnos a casi todo. Estoy haciendo el ajuste.