Meto brazos y piernas en sus respectivos agujeros. El mono me resulta incómodo en el Orlan. Debería llevar una ropa interior especial. Hasta sé qué aspecto tiene, pero es solo para regulación de temperatura y biomonitorización. No tengo tiempo para encontrarla en la zona de almacenaje. Tengo una cita con un cilindro.

Ya en el traje, me impulso con fuerza con las piernas contra la pared de la esclusa de aire para empujar la tapa posterior contra la pared. Una vez que llega a unos centímetros, se enciende una luz verde en el panel de estatus montado en el pecho. Levanto una mano con su grueso guante y presiono el botón de autocierre.

El traje se cierra con una serie de ruidosos clics. Con un clic final, encaja el cierre exterior. Mi pantalla de estatus se pone verde y me informa de que dispongo de siete horas de soporte vital. La presión interna es de 400 hectopascales, alrededor del 40 por ciento de la atmósfera de la Tierra al nivel del mar. Eso es normal para trajes espaciales.

Todo el proceso dura solo cinco minutos. Estoy listo para salir.

Interesante. No tengo que pasar por un procedimiento de descompresión. En estaciones espaciales de la Tierra, los astronautas tienen que pasar horas en una esclusa de aire para aclimatarse lentamente a la baja presión necesaria para el traje espacial antes de poder salir. No tengo ese problema. Aparentemente, toda la Hail Mary está al 40 por ciento de presión.